阴雨时

第一章：梅雨

桐城的雨落了整七天，还没停的意思。

吴预的事务所在城南老巷子尽头，一间逼仄的平房，门口连个招牌都没挂。这地儿偏，平时没人来，巷子口有个卖豆腐的老头，每天一早挑着担子过去，吆喝两声，下午收摊回去，一整天就过去了。吴预在这儿待了三年，跟那老头也没说过几句话。

屋里头烧着炭盆，炭火忽明忽暗的，映得他半张脸露在光里，另半张隐在墙影子里。他坐在那张瘸了腿的桌子后头，左手拿着半块烧饼，右手捏着一支铅笔，在旧报纸上划拉。烧饼是三天前买的，已经硬了，他咬一口，嚼半天，眼睛盯着报纸上那些字，其实一个字也没看进去。

外头的雨滴答滴答，砸在窗台上，顺着破了的窗纸往里渗。吴预看了一眼墙角那个接雨的破搪瓷盆，快满了。他放下烧饼，起身去拿盆，刚弯下腰，门被人推开了。

门是老旧的木门，推开的时候吱呀一声，带进来一股湿冷的风。吴预没抬头，端着盆把水倒进门口的水桶里，然后回到桌边坐下，直到那人坐到对面椅子上，他才撩起眼皮扫了一眼。

女人，四十出头，头发被雨淋得贴在脑门上，一缕一缕的，往下淌水。她穿一件灰扑扑的褂子，袖口磨得起了毛边，下摆溅了好多泥点子。指甲缝里嵌着黑泥，一看就是做力气活的。她坐下之后，两只手搁在桌上，不停地绞，绞得指关节都泛了青。

吴预把烧饼放下，盯着她衣领第三颗扣子。这是他看人的习惯，不看眼睛，看扣子。好多委托人被这么盯着，心里头发毛，说着说着就走了调。但这女人没躲，也没吭声，就那么坐着。

过了好一会儿，吴预开口：“什么事？”

女人咽了口唾沫，声音发紧：“吴先生，我找您。”

吴预没应声。

女人又说：“我儿子叫阿福，在城西码头扛货。”她说话的时候，声音发紧，像喉咙里头堵了什么东西，“三天没回家了。我去码头问，跟他一起扛活的人说，他头天晚上接了个活，第二天一早出去，就没回来。”

吴预问：“报官了？”

女人低下头，盯着自己那双手，看了很久。那双手粗糙，指节