母亲节我想安静两小时，他27分钟就放弃了

母亲节，我只要了两个小时。
方逸然拍**：“放心，交给我。”
我关上卧室的门，躺下来。
手机闹钟设了一百二十分钟。
二十七分钟。
门被推开了。
方逸然抱着哭到满脸通红的小年年冲进来，表情比孩子还委屈。
“我搞不定，她非要找你。”
他T恤口袋里手机屏幕还亮着。
王者荣耀。
对局中。
我盯着那块光了三秒。
眼前突然出现一架天平。
左边，刻着我的名字：12分钟。
右边，刻着方逸然的名字：4小时38分。
天平猛地向右倾斜，快要翻了。
底部浮出一行小字——
时间天平系统已激活。宿主今日自由时间：12分钟。
十二分钟。
那是我洗澡时多站了一会儿热水下面的时间。
01
小年年被我接过来的瞬间就不哭了。
她把脸埋进我肩窝，打了个小嗝，安静了。
方逸然松了口气，往后退了一步。
“你看，她就是只认你。”
我没说话。
视线还停留在他口袋里的手机上。
屏幕已经暗了。
但刚才那个画面我看得清清楚楚——不是刚打开的，进度条过半，对局已经进行了至少十五分钟。
也就是说，他接过孩子之后，真正在管她的时间，可能连十分钟都不到。
剩下的十七分钟，他在打游戏。
小年年哭了，他管不了了，这才来找我。
“你别那个表情。”
方逸然挠了挠头。
“我真尽力了，你也知道她脾气多大。”
我抱着孩子拍了拍她的背。
眼前的天平还没消失。
它就悬在半空，透明的、安静的，像只有我能看见的一扇窗。
左边：12分钟。
右边：4小时38分。
差距是二十三倍。
“逸然。”
“嗯？”
“你答应我的两个小时。”
“我知道，但小年年她——”
“二十七分钟。”
他愣了一下。
“什么？”
“你坚持了二十七分钟。”
他的表情变了，嘴角往下撇。
“你这话什么意思？我是不想带吗？是她不让我带。你这当**还怪我？”
小年年在我怀里动了动。
我没再开口。
不是不想说。
是我突然发现，过去两年半，类似的对话已经发生了几十次，每一次都是同样的结局——我让步，他