那年夏末赴长风完整版

母亲一把夺过我手里那张志愿表，当着我的面撕得粉碎。
碎纸屑砸在我脸上。
“省外别想了，读个破书能挣几个钱？”
“老王出了三十万彩礼。”
“明天你去学校找小张，把系统密码改了，直接退学。”
“下周三是个好日子，直接摆酒。”
我盯着地上的碎纸片，没出声。
弟弟从电竞椅上弹起来。
一把将我桌上最后几本复习资料全扫进垃圾桶。
“你干什么！”
我伸手去拦。
“腾地方啊，我新买的手办没地方放了。”
他头也不抬地拆着快递盒，斜着眼嗤笑一声。
把一个限量版动漫手办摆在我书桌正中间。
“姐，你赶紧嫁过去。”
“老王答应给我买那辆顶配的电竞车。”
“三十万呢，够我在城里付个大平层首付了。”
“反正你在家也就是洗碗，去哪洗不是洗？”
我看着垃圾桶里沾满灰尘的物理笔记。
指腹上洗碗泡出的裂口。
他六岁发烧那年，家里穷，只剩一颗退烧药。
我把药碾碎了喂给他，自己扛着高烧在冷水里洗了一池子的碗。
他烧退了，拉着我的手喊。
“姐你真好。”
后来母亲指着我的鼻子骂，女孩不用吃好的。
早晚是别人家的人，好东西得留给男丁。
从那天起，他就再没叫过我姐。"