学渣妈妈的365天

上世纪80年代。

那年秋天，梁丽娟七岁。

她精神萎靡，像一朵还未绽放便开始枯萎的小花。

身上的衣服，和她的身体一样，因为许久没洗，发出难闻的气味。

本应稚嫩的脸，盖着一层薄灰，竟发出黯淡的光。

她光着脚，呆呆地站在自家炕前，对眼前发生的一切懵懵懂懂。

炕上躺着她的母亲李红香，她浑身湿漉漉，偶尔挪动一下沉重的身体，证明她还活着。

邻居们刚刚散去，空气中仍弥漫着数不清的情绪。

屋里有一种说不清的气味，温热又刺鼻，久久不肯散去。

他们你一言我一嘴的话语依旧在屋里盘旋。

“唉，年纪轻轻，怎么那么想不开！”

“真是可怜见！

如果没人看见，井水那么深，她可能就回不来了。”

“造孽呀。

两个孩子可怎么办？

真难为孩子**了。”

“唉，这个病难治啊。”

“你说这男人，怎么连老婆都管不好？”

......在梁丽娟七岁的有限记忆里，生活中好像从来没有什么快乐。

她的母亲永远愁容满面，永远西体不勤，天天只念叨着用什么方式死才可以既快且轻松。

有一次，趁父亲下田干活，母亲竟然拿了一根绳子扔到房梁上，然后对丽娟和她五岁的妹妹丽燕说：“闺女啊，这种又穷又累的日子，我早就活够了。

我想试一试，这种死法是不是更容易一些。”

姐妹俩只见母亲把绳子系了一个圈，套在自己脖子上，然后把脚抬起来。

很快她被勒得放了几个响屁，于是她赶紧把脚踩到炕上，说：“不行，这样太遭罪，而且死了会伸着舌头，太难看。”

她边说边把绳子从房梁上取下来，然后又躺在炕上。

对母亲这些尝试**的行为见得多，两个天真纯洁的女孩把上吊看成母亲想玩的一种游戏，所以她们根本没有觉得可怕。

小小的首觉告诉她们，母亲并不是真的想死。

虽然大人的需求她们不懂，但她们知道母亲只想通过这些行为来表达她对一些事情的不满；至于她到底对什么不满，她们无从知晓。

从受精卵到离开母体，孩子们没有选择的**，只能默默接受生活给予他们的一切。

无论这些给予是残酷的还是幸福的，他们都必须承受。

对于孩子们来说，生活就像是一场无法逃避的剧本，他们只能跟着命运的脚步前行。

姐妹俩安静地看着母亲的一举一动，没有阻拦。

她们不知死亡为何物，甚至觉得死亡只是母亲玩的一个游戏，并没有什么可怕。

而且大人想做的事自己根本拦不住——她们的胳膊是那么细小，语言是那么无力。

“妈，你还是别死了。

怎么死都不好看。”

她们对母亲说。

母亲长叹一口气：“唉，活又活不好，死也死不成，我该怎么办......”丽娟曾听奶奶说母亲精神状态不稳定是因为早年在娘家受到生活刺激才落下的；具体是什么刺激，奶奶没有说。

当时奶奶家太穷，条件差，父亲只想着赶紧娶上媳妇，结婚生子，成家立业。

刚和父亲结婚时，母亲的健康状况很好。

但好景不长，也许是婚后夫妻争吵过多，也许是贫穷带来的生活压力，也许是没有生出男孩而受到家族歧视，又或许是白天劳作晚上带娃的劳苦，母亲的精神状态一天不如一天。

“姐，我饿。”

丽燕的声音把她叫回现实。

小小的她己经学会不找妈妈，只找姐姐。

丽娟的肚子咕噜咕噜叫，她想起来自己还没有吃午饭。

昨天晚饭后，家里己经没有一点粮。

今天早晨，母亲抱着她和妹妹坐在炕上等，首到九点多父亲才从别人家借来一点小麦面。

母亲调了一小块面团做了面汤给她们吃。

她看了看座钟，己经两点多，今天的午饭不知何时才能吃上。

也许是饿的，丽娟觉得身上一阵冷。

她裹紧衣服，在恍恍惚惚中，意识越飘越远，渐渐迷糊......“你烧得这么厉害！

走，爹背你去李伯伯那里看看，请他给你开点药。”

不知过了多久，父亲梁国清将她从昏睡中喊醒。

她睁开双眼，发现窗外天己黑透。

屋里的煤油灯发出暗淡的光。

母亲依旧躺在炕上，妹妹不在家。

丽娟轻轻地咳了几声，身上软绵绵的，没有一点力气。

父亲把她拉起来，让她坐在炕前，然后弯下腰，让她趴在他的背上。

秋天乡村里有股特别的烟火气，如陈年古酿，在空气中缥缈。

躺在父亲结实的背上，她感觉那么安稳。

很快，他们到了村医李伯伯家。

这位赤脚医生和父亲年龄差不多，是个非常善良非常和蔼的人。

他让父亲将一个温度计放入她的腋下，几分钟后又拿了出来。

“39.7℃，孩子应该是受凉感冒了。

这样吧，我先给她打个退烧针，再拿点药回去吃吃看。”

一听说要**，她开始大哭大闹，像一只刚被捉住的小野兔，徒劳无功地上蹿下跳。

父亲用了好大力气才按住她。

因为挣扎得太厉害，当针头刺进肌肉时，她竟然没有觉到一点疼。

回家的路上，女孩趴在父亲的背上，想想刚才***，她的心里还有些许委屈。

乡村的夜晚很静，有几只萤火虫调皮地飞来飞去，像打着灯笼的小朋友。

父亲紧赶几步，捉住一只放进她手里，说：“你看，它多亮。

不管夜晚多黑，咱们都不怕。”

她捏住小小的萤火虫，刚才**带来的恐惧与痛苦早己飞到九霄云外，整个人都沉浸在一种巨大的快乐中。

孩子咯咯地笑了，父亲也笑了。

没有路灯与网络的年代，天上的星星很亮，月亮很圆，萤火虫很快乐。

充满苦难与曲折的岁月里，黑夜里的萤火虫总是静静地发着光，在忧愁与困苦中穿梭，照亮行路人的心灵。

它好像在说：生活虽苦，却依旧值得热爱。