晚烬余生

从不主动说话，却会在她被数学题难哭时，默默把写好的步骤推到她面前；会在她上课打瞌睡时，用课本轻轻挡在她身前；会在打雷下雨的天气，把窗户关严，把自己的外套披在她发抖的肩上。
苏晚记得很清楚。
第一次月考，她数学考砸了，看着试卷上的红叉，趴在桌上偷偷掉眼泪。
肩膀忽然一沉。
她抬头，撞进沈知衍深邃的眼眸里。他递过来一张纸巾，声音低沉好听：“哭没用，我教你。”
那是他第一次主动跟她说超过五个字的话。
苏晚接过纸巾，擦了擦眼泪，哽咽着点头：“谢……谢谢你。”
从那天起，每天放学后，教室里都会多留两个人。
沈知衍给苏晚讲题，耐心得不像他。他从不会不耐烦，哪怕一道题讲三遍，她还是不懂，他也会换一种方式，直到她眼睛亮起来：“我懂了！沈知衍，你好厉害！”
这时，他会微微勾唇，眼底的冰融化成温柔的水：“嗯，笨死了。”
语气嫌弃，眼神却满是宠溺。
苏晚会脸红，会低头笑，心里甜得像灌了蜜。
她渐渐发现，沈知衍不是冷，他只是不擅长表达。他会记得她不吃香菜，会在食堂帮她把菜里的香菜挑干净；会在她来例假肚子疼时，默默去买温热的红糖姜茶；会在放学路上，不动声色地走在她外侧，挡住来往的车辆。
少年的喜欢，笨拙又真诚。
苏晚的心，一点点被他填满。
她开始期待上学，期待坐在他身边，期待他低头给她讲题的模样，期待他偶尔流露的温柔。
香樟叶落了又开，日子温柔得不像话。
高二的冬天，下了一场很大的雪。
放学时，雪铺满了整条街，银装素裹。苏晚没带伞，站在教学楼门口发愁。
一把黑色的伞，忽然撑在她头顶。
沈知衍站在她身边，身上带着淡淡的雪味：“我送你回去。”
苏晚抬头看他，雪花落在他的发梢，好看得让她移不开眼。她小声说：“不用啦，我家不远……”
“顺路。”他不由分说，把伞往她那边倾斜。
一路上，雪越下越大。
沈知衍的半边肩膀都被雪打湿，却始终把伞稳稳护在苏晚头顶。
苏晚看着他湿透的肩膀，心里又暖又酸，悄悄把伞往他那边推