01

电视柜上那道蜿蜒的水痕，像条丑陋的蚯蚓趴在深胡桃木上。我盯着它看了三秒，压下去的不满又拱了上来。

"侯阿姨，"我尽量让声音平稳，"柜子有水渍。"

她正拖着地，拖把头在瓷砖上蹭出无力的摩擦声。听到我的话，她直起腰，脸上堆起那种过分熟络的笑："哎呀尔珍！一点点水印子嘛！乡下地方，哪讲究这些！干了就没了！"

这已经不是第一次了，试用期那两个月，她还算本分，手脚也麻利，我才决定留她下来。结果正式合同签了没几天，整个人就像换了芯子。