假婚一年，疯批少年把我宠成了宝

4 新婚夜，手写婚约
“止语”一楼是阅读区，二楼是我卧室，阁楼空置多年。

“你住阁楼，独立卫浴，WiFi密码在桌上。别进我房间。”

他点头，默默打扫。两小时后，阁楼亮起灯，传来水声。

我煮面，手抖。不该答应的，这男人太安静，像无形的网。

面没吃完，我上楼，把离婚协议放他桌上：“一年后签，期间别越界。”

他拉开抽屉，递给我一个牛皮纸信封：“我的婚前协议。”

我皱眉打开——没有法律术语，只有手写条款：

1 林晚永远不用道歉。
2 沈砚可以被讨厌，但不能被推开。
3 若她做噩梦，我可在楼下坐着，不说话。
4 她左手抬不高，买麦片要拿最下层。
5 她讨厌玫瑰，喜欢晒干的桂花。
6 若她想逃，请先看看窗外——我还在。
7 你可以不爱我，但请别否定自己值得被爱。

我的手开始抖：“你调查我？”

“没有，我只是……一直看着你。”

“从什么时候？”

“从你递纸巾那天起。”

我猛地起身，椅子刺耳。

“沈砚，你疯了。”

“对，为你疯的。”

我转身要走，他忽然叫住：“如果你哪天想走，留一张纸条就行，我不会找你。”

眼泪砸在地板上。——他给的是我渴望又恐惧的东西：自由，与随时可撤回的爱。

5 阁楼，第一夜
我整夜没睡，听楼上极轻的脚步、水声、书页翻动。

他没下来，没敲门，甚至没开大灯，可我知道他在——像空气，看不见，却无处不在。

凌晨三点，一杯热牛奶放我房门口，杯底纸条：

“今天无雨，适合出门。”

我没碰，但第二天真的走到街角咖啡店。他没出现，可我买咖啡回头，看见他站在书店门口，拎着一袋桂花——我随口提过的老家品种。

“路过花市，顺手买的。”他把袋子递来。

我没接，只问：“你跟踪我？”

“我知道你每周三下午去那家店，坐靠窗第二张桌，点美式加燕麦奶。”

“为什么记得？”

“那是你唯一放松的时候，我想多看看那样的你。”

那天晚上，我泡了桂花茶，阁楼的