长信未烬，余生皆冬

窜到心口，撞得我心跳乱了节拍。
我长到十七岁，从来没有过那样的感觉。
紧张，慌乱，又有一丝隐秘的甜。
我低声说了句“没事”，声音干涩得不像我自己。她接过书，红着脸跑回斜前方的座位，坐下去的时候，还偷偷回头看了我一眼。
就是那一眼，我彻底栽了。
从此，我的目光，再也离不开她。
我会在低头做题的间隙，假装不经意地抬头，看她认真记笔记的样子，看她被老师点名时紧张地咬着下唇，看她课间和同学打闹时，笑出两个浅浅的梨涡。那梨涡，像盛了蜜，只要看一眼，我贫瘠枯燥的世界，就好像能甜上一整天。
她也很快注意到了我。
她会故意拿着数学题过来问我，明明很简单的题目，她却皱着眉装不懂，眼睛亮晶晶地看着我，等着我给她讲解。我会耐心地在草稿纸上一步步写清楚，笔尖划过纸张的声音，和她靠近时淡淡的洗发水香味，成了我那段日子里最安心的声响。
她会偷偷把妈妈做的小饼干、水果糖，塞进我的课桌里。饼干上还留着她指尖的温度，糖纸被她折得整整齐齐，我从来不舍得一下子吃完，总是藏在笔袋最深处，上课的时候偷偷摸一颗含在嘴里，甜味从舌尖漫到心底，连最难熬的数学课，都变得温柔起来。
我会在她放学忘记带伞时，默默把我的伞塞给她，自己一头扎进雨里狂奔。雨水顺着头发流进衣领，冰冷刺骨，可我心里是暖的，只要她不淋雨，我怎么样都没关系。我跑过街角时，回头望了一眼，她撑着我的伞站在路口，望着我的背影，裙摆被风吹得轻轻扬起，那一幕，我记了一辈子。
少年的喜欢，笨拙，克制，却又滚烫得要命。
我不敢说，我配不上她。她家境好，长得漂亮，性格开朗，像天上的星星；而我，只是泥地里不起眼的尘埃。我怕我的喜欢，会成为她的负担，怕我这灰暗的人生，会玷污她的光亮。
我以为我能把这份喜欢，藏到毕业，藏到一辈子。
直到高二运动会。
她报了八百米，跑到最后一圈时，脸色惨白如纸，脚步虚浮得随时都会倒下，胸口剧烈起伏，连呼吸都带着痛。我几乎是本能地冲了过去，一把扶住